Le banc

‌
‌‌‌‌‌‌‌‌‌Vite, vite, un dernier coup d’éponge sur la toile cirée, les miettes envoyées aux pigeons par la fenêtre, Faustine accroche son tablier au clou fixé à la porte et zou dehors ! Son petit corps trapu monté sur pattes courtes l’empêche de se mouvoir avec la célérité qu’elle souhaiterait mais il faut se hâter : c’est l’heure du banc !
A quelques minutes près, « les autres », celles qui habitent plus loin se feraient un malin plaisir de l’annexer, alors que ce banc dont elle revendique la propriété puisqu’il se situe  devant le numéro 46, juste là où elle est née, vit depuis plus de quatre-vingts ans et mourra sans doute, ne saurait recevoir que les postérieurs des privilégiés qu’elle aura choisis.
Faustine, agrippée à une rampe branlante,  négocie fébrilement la délicate descente de l’escalier aux marches  de pavés inégaux et traîtres, creusés par l’usure.
« Gare à la glissade, surtout avec ces claquettes, t’as rien d’autre à te mettre aux pieds ? ! »  lance  la voisine pressée d’aller travailler,  qui la dépasse et déjà  atteint la sortie. C’est tous les matins pareil,  grommelle Faustine : d’abord c’est pas des claquettes, c’est des chaussures « pédiques » qui viennent de la pharmacie, c’est médical, quoi, et elles ont coûté des sous et  est-ce sa faute à elle si ses pieds débordent des sandales depuis qu’elle a chopé ce truc aux hanches qu’elle ne veut surtout pas opérer même si elle voit bien que la Marie du 52 marche bien et sans canne depuis que le docteur l’a réparée à l’hôpital. Les enfants peuvent bien se succéder pour la convaincre –  non elle n’ira pas se faire charcuter par un olibrius qui n’a même pas la moitié de son âge ! Si encore c’était le vieux docteur Poli, qui soignait autrefois tout le quartier, peut-être qu’elle se déciderait, mais ces docteurs qu’on ne connaît ni d’Eve ni d’Adam, sûrement pas ! « Mais maman, le docteur Poli est mort depuis longtemps et il n’était pas chirurgien », se lamentent les enfants désespérés. M’en fous répond Faustine, j’ai pas confiance et si vous n’avez rien d’intéressant à dire, vous pouvez rentrer chez vous.
La voisine en partant a laissé la porte ouverte sur la rue, Faustine descend les dernières marches, éblouie par la lumière vive qui pénètre dans l’entrée exiguë, éclairant les boîtes aux lettres accrochées  de guingois au mur sombre strié d’un enchevêtrement inextricable de câbles électriques qui partent en tous sens comme des serpents noirs mus par une  volonté diabolique.
Faustine frissonne de satisfaction, seule Rose l’attend sur le banc, les mains sagement croisées sur son ventre rebondi, le dos rond et les épaules rentrées. Rose l’amie de toujours, née presque le même jour que Faustine, au  numéro 48, ce sont des choses qui comptent.
Rose la timide, qui suit le mouvement sans broncher, Rose bon public qui pouffe de rire aux rosseries féroces que Faustine chuchote entre ses dents au passage des gens, Rose toujours vêtue de noir suite aux deuils successifs quand Faustine ose les hauts blancs et parfois même l’impression léopard, histoire de montrer …qu’elle ose. Toutes deux ont adopté la jupe en tergal plissé permanent si pratique qui s’adapte  discrètement au volume progressif des formes  de ces deux bonnes vivantes.
Faustine se cale au milieu du banc de façon à jouir de deux interlocuteurs: la fidèle, l’inséparable Rose et  l’élue du jour, celle que Faustine aura jugée assez bavarde pour colporter les derniers ragots qu’elle souhaite répandre au plus vite dans le quartier. Flattée de faire partie du groupe select des favorites, la commère écoute puis file en trottinant  diffuser les nouvelles de banc en banc.
Il peut arriver qu’un passant, un innocent, un naïf, un étranger à l’ordre établi du quartier, vienne s’affaler sur le banc. S’installe alors un moment de flottement, tout le monde attend la réaction de Faustine qui fait sa tête des mauvais jours et le toise avec tant d’insistance que le malheureux sourit timidement : « j’ai peut-être pris la place de quelqu’un…? » demande t-il  tout prêt à s’excuser. « Non ! Vous gênez pas ! hein ? Il ne gêne pas s’enquiert-elle auprès de la compagnie qui acquiesce benoîtement, « et alors ! il y a de la place pour tout le monde, asseyez-vous, asseyez-vous mieux…Nous, on va se serrer, on a l’habitude, allez. Le passant remercie en souriant niaisement et répond à Faustine qui le mitraille de questions entre deux galéjades, histoire d’amuser son public.
Mais voilà que passe Mimi, Mimi du 53, car il y a deux Mimi : celle du 53, cette folle qui promène Chicha sa petite chienne dans un panier à commissions parce qu’elle ne peut plus marcher, Mimi l’emmène au parc et la dépose sur l’herbe pour qu’elle prenne le frais puis la remonte comme elle peut au quatrième étage, hors d’haleine et épuisée. Mimi du 53 passe tête haute devant Faustine, Faustine qui la tient pour son ennemie parce qu’elle ne va pas au rosaire et  n’a jamais montré la moindre velléité de s’assoir sur le banc ou, suprême outrage,  d’obtenir ses faveurs . Cette Mimi là n’est de fait pas fréquentable, elle vendait autrefois des fripes sur les marchés, fumait,  ramenait  des hommes toujours différents chez elle et porte, encore à son âge,  le stock inépuisable des invendus passés de mode, pantalons moulants bariolés et petits hauts affriolants. Ajoutez à cela une masse de cheveux  qu’elle attache sur le haut de son crâne et qui retombe en un dégoulinade de mèches frisottantes et frissonnantes , et vous comprendrez pourquoi Mimi remporte la désapprobation outrée de Faustine.
« Au fait », dit soudain Faustine qui sort de ses considérations peu amènes et les garde pour elle par crainte d’un affrontement  public avec une Mimi à la voix grave, presque mâle et déstabilisante, » le rosaire, la semaine prochaine, c’est mardi. » Rose acquiesce, bien sûr elle en sera, un rosaire, ça ne se rate pas, foi de bonne chrétienne. On y va en rangs serrés, tête basse, le visage empreint de componction. Si le prêtre leur fait l’honneur de sa présence, on passe directement aux prières puis on lui offre un verre d’eau fraîche et quelques biscuits qu’il grignote par politesse entre deux dents déchaussées avant de rejoindre un autre rosaire.
Ensuite, les choses sérieuses peuvent commencer, l’hôtesse qui reçoit ce jour-là prépare le café et sort les mignardises commandées chez pâtissier. Chapelets et images pieuses remisés en hâte dans les poches ou les sacs à mains, bougies prestement mouchées, on va s’occuper de rhabiller le quartier pour la saison suivante jusque tard dans la soirée, l’onctuosité  sucrée des gâteaux pourtant surchargés de crème ne suffisant pas à masquer l’aigreur et l’amertume des âmes.
Faustine et Rose sont des enfants de mai, le mois des rosaires, justement, « il n’y a pas de hasard », dit Faustine, « nous sommes sommes sous la protection de la Vierge Marie et c’est pour cela que nous sommes de bonnes chrétiennes, eh ! ça aide forcément ! ». Elles fêtent ensembles leur anniversaire, les deux évènements se succèdent, le 8 pour l’une, le 10 pour l’autre, il en est ainsi depuis qu’à peine les enfants élevés, elles se sont retrouvées veuves l’une et l’autre à quelques semaines d’intervalle, circonstances dues au plus pur des hasards, contrairement à ce que prétendirent à l’époque quelques mauvaises langues, « et il y en a, des mauvaises langues, ici ! » dit Faustine en hochant douloureusement une tête de victime accomplie.
Seulement cette année la salade de poulpes, les lasagnes au broccio, le gâteau châtaigne/chantilly et la demi bouteille de vin blanc du Cap  réservés à l’avance chez Giacomi, le traiteur,  resteront en rayon. On a retrouvé Rose morte sur son fauteuil devant les Feux de l’amour, son café encore tiède posé sur la petite table près d’elle.
Faustine accuse le coup.
Assise sur la chaise de cuisine qu’elle tire laborieusement  sur le balcon pour profiter du soleil, elle prend son front bombé entre ses mains et verse quelques larmes, peut-être les seules qu’elle ait jamais versées de sa vie.
Sur le banc où elle n’ose plus s’assoir, quelques personnes ont déposé de petits bouquets de fleurs simples et des bougies. Faustine, bras écartés et paumes ouvertes explique: « on ne comprend pas ce qui s’est passé, elle n’était même pas malade !  » et personne ne lui fait remarquer que Rose avait, comme elle,  presque 90 ans. Mimi du 53 s’est arrêtée, a déposé elle aussi un petit bouquet. Elle aurait voulu dire quelque chose, a hésité puis s’est ravisée.