Au bout du monde

C’est un petit village posé sur un piton rocheux, cadenassé par des cimes qui parfois gardent leur neige jusqu’à l’été et le torrent, intrépide à la saison froide, discret et parcimonieux  sous la canicule. La façade de la première maison prolonge l’à pic et toutes les autres dévalent derrière, petits toits gris pelotonnés les uns contre les autres, sagement  soumis à sa protection.
On y accédait à dos d’âne il y a  un demi siècle et la route étroite et sinueuse porte encore aujourd’hui les traces de cet ancien sentier de berger.
Il faut faire une halte après un virage, là où une étrange pierre éclate parfois sous le gel et déverse une poussière de sang rouge vif. Joseph en recueille un peu entre ses doigts, songeur. Il contemple son village de loin, le souffle court, hoche la tête. Pas de château, pas de tour crénelée pour veiller sur ces âmes, seulement un petit hameau qui s’affirme fièrement du haut de son rocher, bâti à mains d’hommes par la seule force de leur courage.
On a dallé de larges plaques d’ardoises les sentes qui serpentent en labyrinthe entre les maisons, et les façades sont si rapprochées que l’on a l’impression de se retrouver au centre d’une seule et vaste demeure où chaque famille y aurait tissé son petit cocon.
Pourtant il y a la belle place circulaire qui s’ouvre à la lumière et à des rêves de lointain emmaillotés de brumes légères,  ponctuée d’antiques bancs de pierres où les vieux viennent réchauffer leurs dos fatigués et les souvenirs du temps passé. Et puis l’église avec sa porte toujours grande ouverte, si vivante,  au décor un peu surchargé, beaucoup de fleurs, des branchages odorants glanés dans le maquis,  des saints colorés, de petits anges joufflus qui jouent à cache-cache entre les piliers et des tableaux naïfs mais encadrés des trop rutilantes dorures de la foi des humbles. 
Joseph inspecte le four à bois communautaire, content d’y trouver les traces d’un usage récent. C’est qu’il le connait bien, ce vieux foyer à pain et à  fêtes.
Les fêtes. Celles du village bien sûr, celles du curé, aussi, celles de la saint Jean:  le grand bûcher que l’on préparait dans l’allégresse plusieurs jours à l’avance et les migliacci dégustés autour du feu tous ensembles, clins d’oeil complices, joues rosies par les flammes étincelles de joie simple et partagée. Mais il y avait aussi les fêtes « pour rien », les fêtes que l’on s’inventait à l’occasion d’une bonne aubaine, quand l’un avait troqué son sac de farine de châtaignes contre un autre d’oranges ou de citrons ou  quand un petit rentrait victorieux, son certificat d’études en poche. Tout était prétexte et Joseph était un maître pour trouver des raisons de se réjouir autour de la pulenda toute tiède sortie du four dans son lit de feuilles de châtaignier.
Joseph à l’âge de douze ans était devenu facteur pour remplacer son cousin tombé malade. Pas bien vieux mais costaud, il partait tôt le matin pour la distribution dans les cinq ou six villages avoisinants. A vol d’oiseau, les distances étaient ridiculement courtes, mais chaque hameau était séparé des autres par des cols durs à gravir et Joseph, qui n’était pas un oiseau mais seulement un courageux petit gars rentrait tard, le soir de sa tournée. Ce fut l’occasion pour lui de découvrir un autre univers, bien que celui-ci ressembla fort au sien, mais il eut la révélation du monde et l’envie de savoir ce qui se trouvait au-delà de ses montagnes. Il s’était mis à lire aussi. Beaucoup. Pas de grands livres savants, non, pas de romans, non plus. Il lisait les journaux. Tous. De la première à la dernière page, avec passion, avec boulimie.
Alors, quand il assistait aux fêtes, Joseph, qui en était presque toujours l’instigateur, s’écartait un peu du groupe  pour mieux savourer l’euphorie ambiante,  la guitare un peu mélancolique et garder l’image sacrée de tous ceux qu’il aimait. 
Car il le savait depuis toujours, Joseph, qu’un jour il partirait. Mais ce qu’il pressentait en lisant la presse à la veille de ses 18 ans, ça, il ne l’aurait jamais voulu.
La guerre arrivait, il s’engagerait parmi les premiers,  et ce qu’il allait voir au-delà de ses montagne, il ne l’aurait jamais imaginé.